La vida es un cuento por escribir......
. Ahora me viene usted preguntando y, la verdad, tendría que remover muchos recuerdos que se han ido posando unos sobre otros para poder dar con lo que le interesa tanto.
¡ Pues claro hombre, claro que es cuestión de paciencia! Y usted la tendrá, se le nota el interés, además, no queda otro que le pueda contar algo tan lejano excepto yo; para eso soy él mas viejo de estos lares ¿Qué como lo he logrado? ¡ Que cosas me pregunta, hombre! Muy fácil, con calma, con infinita calma. Vivir es como una carrera de fondo, importa ser rápido, pero vale mas ser resistente, aguantar el tipo hasta el final ¿sabe usted?
Sí, ya estoy intentando recordar, no se apure; hablo para matar el tiempo mientras me llega algo interesante a la memoria, pero revolver, revuelvo, descuide.
No piense que le entretengo sin mas ni más; claro, que, los jóvenes siempre piensan que los viejos no hacemos nada excepto fisgar en las obras y viajar con el Inserso. ¿Usted también? ¿No?. Pues me alegro hombre, que ya está bien de choteo. Cuanto mayores no hacemos más transparentes nos volvemos, no estoy loco, no, transparentes le digo, es como si no nos vieran; arrinconados nos dejan, ¿no lo ve? Esta sala está llena de viejos y yo el que más ¿no escucha que silencio?¡ Recojónas! Es la pena ¿sabe usted? La pena que se nos cuela por los huesos y nos come el tuétano.
No señor, no exagero, ni me pongo melodramático. Nos come enteros hasta que nos apagamos, como velas gastadas; lo que pasa que callamos resignados ¿qué otra cosa podemos hacer? Callados y bien callados; por eso este silencio, por eso se nos pone la cabeza tonta y el corazón flojo, para qué no nos enredemos en pensar demasiado las cosas.
¡Y dale! Lo estoy intentando, descuide, de verdad que si alguna cosa me viene a la cabeza, ya se lo cuento, ya sé que es importante, que sin ese dato todo puede quedar parado. Un poco de paciencia, que uno no está para muchos trotes; no es tan fácil poner nombres a las caras del pasado y llevo muchas en el recuerdo.
No crea que soy lento porque quiero, mas bien porque tengo mucha vida encima, ya vera cuando llegue a mis años. Aquí donde me ve, yo salí vivo del frente del Ebro ¡ Si yo le contara...! Si, claro, mejor otro día con mas calma, que yo sé que cansa oír las batallas ajenas; ya me lo dicen los nietos cuando me visitan: “ Abuelo, otra vez ese rollo no”. Pero mire usted, ese rollo es lo único glorioso y heroico que queda de mi vida, el resto, salvando bodas y festejos familiares, se me fue en trabajar como una mula, que los tiempos eran muy malos, muy requetemalos.
¡ Hombre, que cosas tiene! Solo, solo, lo que se dice solo en la vida, no estoy; tengo tres hijos y una hija. Todos bien colocados ¿eh? que a todos di estudios; ya ve, con mis pocas letras, me empeñe en darles cultura; lo que no pude tener yo, que me puse a trabajar muy chico, al poco de quedar huérfano. Cuatro hijos y siete nietos y... aquí estoy ¿A gusto? Bueno, pues a ratos; muy limpio, si eso sí, y se come bien; claro que, con lo que cobran, silbando me dejan la paga todos los meses, mire usted. Yo intenté resistir todo lo que pude en mi casa después de morir Manuela, mi señora esposa, pero ya nada fue igual; luego, al nacerme los achaques, fui pasando como la falsa moneda, esa que nadie se queda. Ninguno de mis hijos pudo hacerse cargo de mí, en estos tiempos cada uno a lo suyo y los pisos tan pequeños no dan para más; así que terminé aquí. Yo los comprendo, no me quejo de nada, pero me queda el resquemor de estar de sobra, de ser el estorbo que nadie necesita colocar en la salita de su casa ¡Con la de horas que yo me machaqué para que no les faltara nada! Pero en fin, son gajes de la vida. Visitas si me hacen, cortas y cuando pueden, no tanto como yo quisiera. Por lo visto poder, lo que se dice poder, pueden poco; que si el trabajo, que si estudios, que si viajes. Poco, pero no me quejo, algunos de por aquí ni siquiera tiene eso, así que agradecido y todo; además, yo sé que en el fondo, a su manera me quieren.
Lo siento, pero por mas que me esfuerzo solo tengo una ligera idea y bastante borrosa de lo que pasó esa fecha que tanto le interesa ¿sabe usted? Yo se lo cuento todo tal como lo recuerdo, por si le sirve de algo. Claro que, podría usted ayudarme un poco a situarme, si me explicara tanta urgencia y cual es el misterio de este cuento que nos traemos entre manos.
Bueno, si, tiene razón, me pica la curiosidad. No todos los días viene un señor tan trajeado y elegante a interesarse por cosas del tiempo de Maricastaña; además usted, explicaciones me ha dado las justas y claro, es de comprender que uno intente averiguar ¡Ojo! no se crea que yo soy un fisgón ¡ Dios me libre!, pero comprenderá que novedades así no tengo todos los días.
Mire, se me está ocurriendo que, si no tiene inconveniente ¿podría pasarse otro rato por aquí? Quizás para entonces pueda contarle algo mas de lo que desea saber; por si le interesa, tengo todo el tiempo del mundo para tejer y destejer la historia, sobre todo en las madrugadas, cuando todo se me agolpa en la cabeza, quiere salir al mismo tiempo y no me deja pegar ojo. ¿Qué que hago entonces? Intento distraerme para no marear todo el rato las mismas historias. Suelo poner una radio pequeña que tengo bajo la almohada, muy bajita para no molestar, y escucho el “parte”, así estoy enterado de todo lo que pasa en el mundo y tengo de que hablar con los compañeros de mesa a la hora de desayunar. No vea como porfiamos para ver quien tiene mas razón, pelea de gallos parecemos, pero ¡ojo! todo con educación, aunque algunas veces nos piquemos, no llega la sangre al río.
De acuerdo entonces, le esperaré con mucho gusto, a ver si no llueve como hoy y podemos pasear por el jardín........... y tenga por seguro que algo le tendré preparado.
(Accesit en las Justas Literarias 2007)
